一、雨の日

　

　

　

◇

　

　四回目をしようとしたとき、彼女は咳き込みながら目を覚ました。

「おはよう」

　目覚めの挨拶をするが、その女の子は焦点の定まらない目でぼんやりと空を見上げている。無機質な瞳になぜか惹きつけられる。

「おはよう。気分はどう」

「最悪」

　もう一度繰り返すと、怪訝な顔でようやく僕を見た。濡れた長い黒髪が顔にかかる。彼女は背中を地面に合わせたままそれを面倒くさそうに払った。肌には細かい砂利が張り付いている。

「そう」

「あなた、何者？」

「僕？　僕は天野怜司。高校二年生。今日は雨で帰りが遅くなったところ、川に沈みそうな君を見つけて引き上げた。君は息をしていなかったから介抱した。オーケー？」

　一気に言い切って、肩をすくめる。

「どうして生きてる？」

「え？　えっと……」

　うーん、と頭を抱える。

「死ぬ理由がないから、っていうのはどうかな」

「――そっか、私、まだ生きてるんだ」

「僕の話聞いてる？」

「介抱って何？」

「俗に言う人工呼吸というやつ」

「ベタね」

「僕の数少ない特技の一つなんだよ」

「面倒をかけたわね」

　彼女は僕の会心の冗談には反応せずに立ち上がった。表情に変化は無いが、断続的に咳をこぼしている。まだ完全に肺から水が抜けきっていないのだろう。

　そのまま僕に背を向け、歩き出した。少し覚束ない足下が不安だ。

「病院に行った方がいいよ」

「病院は嫌いなの」

「君、いつか死ぬよ」

　彼女はふらつく足を止め、振り返る。鋭い目が印象的だ。

「次はあなたのいないところでやることにするわ」

「君、変な人だね」

「お互い様ね」

　口の端を軽くつり上げ、今度は振り向かずに去っていった。

　濡れた髪がメガネに張り付いて視界が悪い。手で払うと余計な水分が水たまりに落ちた。波紋が広がっていく。そこで自分がびしょ濡れになっている事に気づいた。

　濡れている者は雨を恐れないという諺を思い出す。なるほど。

　水たまりに動きはない。

　夕方の曇り空を見上げる。いつの間にか雨は上がっていた。

「傘、どこへやったっけな……」